Действие пьесы разворачивается в революционном Петрограде в 1920 году прямо на сцене театра. Через неделю премьера, но написанная автором пьеса никак не принимается новым редактором, который ничего не понимает в театре. Потому что он бывший моряк и видит театр по-своему! Он убежден, что в ней не хватает огонька и революционного духа и хочет сделать ее серьезнее, как того требует новая власть. Но вот парадокс, чем больше своих поправок вносит редактор, тем смешнее и смешнее становится пьеса!

Время идет – день премьеры неумолимо приближается, а разрешения на постановку все нет и нет. На какие актерские хитрости пойдет автор, чтобы протолкнуть свое творение? Как выкрутиться из сложной ситуации и что придумать для того, чтобы его пьесу в конце концов увидел зритель и премьера состоялась?